我的故乡在连云山下。小时候，我读不懂山的那边，云彩为什么浮起来，太阳为什么升起来。因此许多年月日，梦在陡峭的山路上跌醒。

这个梦其实是逃离之梦，只是随着时间的流动，可以解释为“好奇”、“向往”和“追求”罢了。当我如愿以偿地逃离了故乡，走进一个城市又一个城市，我才真正懂得，故乡是逃离不了的。只要想到那个地方，我心里就有一种快慰和不安。

有一次我回到久别的故乡，一进门母亲就赶紧打枣子给我吃。我感到很惊讶，当时城里早已没有枣子买了，怎么家里的枣子还留在树上呢?那晚我蘸着泪水写下了《枣子》：

一树枣子

半红半黄

几回回雨想把它打落

一次次风在把它摇晃

它是母亲留给我的

粒粒长在她心上

雨，莫想要

风，莫想抢

只有我回来了

母亲才举起长篙

把自己的心

敲响

这首诗发表在1986年1期《诗刊》“短诗四十家”专栏，这是继1979年12期《诗刊》发表我的《第一声啼哭》之后，我在《诗刊》发表的第二首诗。这坚定了我的一个信念：“母爱与乡情”应该是我创作的永恒主题。1990年第1期《诗刊》发表我的组诗《母爱与乡情》，1994年我参加《诗刊》12届“青春诗会”并发表组诗《情感大自然》，2005年《诗刊》“当代诗人群像”专栏推介我，都与我的乡土情结有着必然的联系。我常常骄傲地对人说，我家门前有三棵枣树，好象比鲁迅先生家里还多一棵，并且要说到母亲屋前打枣、把心“敲响”的细节。因为枣树，我拥有了不可替代的情感财富和朴实无华的生命季节。

这样思考着、积累着，我虽然整天与高楼大厦为伴，与霓虹灯彩为邻，但我的灵魂皈依的仍然是这一片与我血肉相连的故土；这样写着、表达着，甚至好多话语、好多景物都碰不得，一碰就来了诗情。比如穿着牛皮鞋，我写出了《牛皮鞋》：脚上的鞋／黑亮亮的／它用牛的皮做成／可以照见人的影子／／这牛皮／是我送给收购站的吗／谁知道经过多少周折／又成为我生活的伴侣／／呵，我的牛／生前，拉给我一个个秋／死了，和我同走一条路。比如走在红地毯上，我写了《红地毯》：红地毯／默默地／躺在客厅里／／客来了客走了／红地毯／便想着自己从何而来／／想到羊／想到草／想到那一片土地／／不懂的是／有些脚步／为什么要与地隔开。当然这都是别开了物质的诉求，从情感上把诗歌提升到一种普遍程度的结果。

记得在一个月色溶溶的夜晚，我独自在院子里散步，想起差不多有半年多没有回家看望父母，眼泪都流出来了。这时李白的《静夜思》便成了思乡的背景音乐，我的《故乡》就这样写出来了：

李白的霜

染白

一条小路

沿着小路

我

走回去

走到母亲床前

才知道

我是她的故乡

在这里，“故乡”已不仅仅是生我养我的地理位置，而且是一个有特别意义的情感载体；“小路”也不仅仅是我从故乡走出来的那条山路，而且是从霓虹灯彩中突围的思念之路。我和母亲互为故乡的定格，别开生面地融入了人生可珍可爱的旋律。

2004年，《故乡》被选入上海市初中语文教材，与沙白的《红叶》、雷抒雁的《雨》、艾青的《盼望》、臧克家的《我》、卞之琳的《断章》共同演绎韵味无穷的“心灵诗语”。这使我特别高兴，我为今天的孩子们留下了一个美好的情感记忆。因为今天的孩子想家了可以打个电话，发个电子邮件，甚至对着摄像头网上聊天，在愉快中慢慢道来。而我的那一种想念可能是现在的孩子们不曾体验过的。这正好应了那句话：如果没有诗，人类许许多多美好的情感和高尚的愿望，都会被我们遗忘。

但是，乡村与城市总是有太多精神的和物质的差距，总是让我们经常处于一种尴尬的境地。就像“逃离”需要一种勇气，“依恋”有时也需要一种动力支持。有一年我接父亲进城，没住几天父亲就不习惯了，硬是要回去。在家里威风凛凛的父亲在城里却成了老实巴交的过客。于是在一次陪他上街的时候我发现了诗意，写出了《父亲进城》：

人行道上

阳光被树叶筛选

父亲披一身虎皮斑纹

没有威风

人行道

远没有乡路多情

弯弯曲曲的乡路

是一种情感纠缠

怎么也甩不开

而绿灯

不是草地

不能在那里放牛

而红灯忽闪忽闪

不像炭火

可以取暖

父亲进城

提一个网袋

许多思想

还没到家就漏掉了

在父亲看来，城市的房子再高也够不到云朵，城市的水再清也不会有灵性，城市的路再平也不能留下季节的脚印。这是传统父亲与现代都市的精神碰撞和情感逆差。应该说，城市是文明进步的象征，是现代元素的集合体，是引领社会前进的动力机组，而父亲进城似乎什么也不能接受，包括现代的思想、观念和生活方式，哪怕是他的一个想法，也被他提着的网袋漏掉了。所以父亲进城，他需要的恰恰是城里缺少的，他拥有的恰恰是城里需要的。我们的城市不能留住我们的父亲，实在有不可推卸的责任。

更有意思的是，父亲对这个城市还有过自己的思考，而母亲仍然不假思索在家里的石磨里添加养料，固执地没完没了地给我寄来炒米粉，于是我在《磨》里写着：磨烂了太阳／成了夜里的星星／磨烂了星星／成了母亲面前的曙光／慢慢地／我吃着米粉长大了／长大／走进一个城市／／城市是不要石磨的呀／面包和牛奶养活着我／难道母亲不知道吗／老是邮给我没完没了的包裹／……

如果说母亲留枣是一种不声不响的母爱，那么，母亲推磨就是连绵不断的母爱了。母亲也不知道，在乡下吃着米粉长大的我，如今吃的是面包和牛奶。正是这种传统与现代、原始与时尚，碰撞出了诗美的火花，照亮了我不老的诗心。我真的要感谢那个小小的山村，成就了一个“梦想”的诗人和一个“诗人”的梦想。

但是我知道，现在的诗歌写作不很景气，诗不受敬重的原因应该是“假诗人的过失而不是真诗人的过失”。只要我们的方式是最适合“为诗增光和被诗增光”的方式，诗歌写作就能够在困境中崛起。因此我常常加倍地让真诚浇灌我的生活，使自己从这个忙碌而喧嚣的世界出来，进入结满道德和智慧花果的乐园，以自己的抒情方式表现纯粹的精神和情感世界，不求华贵而崇尚质朴，注意意象的单纯、用字的省俭以及篇幅的短小，而寓丰富的感情内涵和象征意义于其中。当然这不过是我的追求，幻想与脚步不能结伴同行时，幻想也是不会被指责的。写到这里，我又想起了自己的《手杖》：

那天我告别家乡

送给母亲一根手杖

这手杖是我在深山里采伐

保留着大自然原始的模样

它带着我的祝福

支撑起母亲的生活

它带着我的思念

守候在母亲身旁

它弯着头

那是一个成熟的思想

在母亲面前作永恒的鞠躬

啊，它是我留给母亲的形象

在这首诗中，“手杖”的形象逐次扩展引申，从采伐到支撑，到守候，到鞠躬，最终凝结成儿子永恒的形象。这或许正好说明了，逃离之后的依恋，是永远也不会改变的。